这是我第四次来到梅里斯区采访，我要讲的是一个大米的故事，一个真实的故事。文中要叙述的主人公就是在这里创业、失败和崛起的。他是一个一米八十多的汉子，典型的东北汉子，他有着特殊的人格魅力，蒙古族的基因给了他坚毅和执着；他义字当头，又有几分绿林好汉的豪气和自信，故事的讲述要从他在粮库工作阶段开始。在梅里斯，二十年来，一个曾叫过“你能行”、“大骆驼”、“义哥”的人，无人不知无人不晓，他就是齐齐哈尔市米业界的风云人物——褚宝玉。
二十年多前，褚宝玉任梅里斯粮库副主任。由于当时东北粮食实行“双轨制”，需要一定量的粮食入国库。粮食市场放开以后，有市场意识的农民多不愿意把粮食售给国库，于是，收粮就成了粮库的一大难题。每每到了这一时期，老书记就把褚宝玉叫到办公室，拍拍肩膀说：“下村屯吧！你能行”。有了老书记这句话，褚宝玉不知是受到了鼓励，还是使命感的驱使，夹起褪色皮包就下村屯去了......就这样，他成为了村屯的农民中的“一员”。每逢家里大事小情，不论红白喜事、孩子上学、有病有灾，多愿意找他商量，每当有人求他帮忙，他总是不会推迟地说：“不知我行不行”，乡亲们总会应和道：“你能行”。就这样，“你能行”就成了的“绰号”。
转眼到了体制改革期，粮食部门员工大量下岗自主创业，老书记又一次把他叫到办公室，拍着他的肩膀，语重心长地说：“宝玉，我也快退休了，感谢你一直以来对我工作的支持。下岗是改革的大趋势，你作为主任带个头，我已申请区政府把3号粮库给你们用，你带着45岁以上的职工可以再创业，把位置留年轻人，也就保住了他们的一份工作......”,“你像一匹大骆驼，压不倒你的，你能行.......”褚宝玉当场拒绝了书记的提议，不知什么时候离开的场子，也不知往何而去，他迎着秋风、披着晚霞，信马由缰地来到了鲜明村。
鲜明村是一个大村，是朝鲜族集聚的民族村。朝鲜族有个传统习惯，在收获季节喜欢傍晚围在篝火喝酒、聊天、吃烧烤。褚宝玉奔着火光而去。远处传来了叫声，“你能行”快过来，怎么走到这来了，原来是鲜明村的村支书老禹，“怎么愁眉苦脸的，没见过你这个样子呀”，褚宝玉只是喝酒并不言语，只是盯着嬉戏打闹的孩子们。不知喝了多少酒，也不知沉思多久，只说了四个字“我下岗了”，村支书哈哈大笑道：“那好呀！当个农民呀，农民不用下岗”，“咱们村二轮土地承包后，有几块洼地和滩涂地，共三百多亩，没人承包，给你种，一亩给我50元就行，但是土地改良归你改造”。褚宝玉起身摇摇头，带着几分醉意，踉踉跄跄地消失在黑幕中......第二天，天刚蒙蒙亮，滩涂地地头集聚了七八位身影，成群的白鹭翩飞而至、鸣啭觅食，这里正孕育着一群人的希望......
七八个人用下岗买断钱,凑了不到三十万，褚宝玉像一匹负重的骆驼一样，驮起他们创业的重担，艰难跋涉......事随天愿，秋后“白花花的米”变成了“一沓沓的钱”，初步创业，上苍给了创业者以丰厚的回报。又是一个灯火夜，褚宝玉和大家研究发展大计，他说：“我们不能只种米，根据不同得客户需求，我们应该加工不同的米”，于是，一个建厂计划展开了.....
在齐齐哈尔市、梅里斯区和雅尔塞镇政府领导的关心和支持下，经过导入政府支持资金、补贴资金，各大银纷纷对接企业，提供政策性贷款，企业发展如虎添翼。经八年的发展，米业公司由小变大、由弱变强，成远近闻名的龙头企业，也因此获得了各种殊荣。一个丰收的季节，鲜明村又点起篝火，周边又响起“只要妈妈露笑脸”朝鲜的优美旋律.....
获得荣誉
企业发展如同乘坐了上升电梯，顺势上升，一个明星企业引起了省政府领导的关注。2014年，在领导们的介绍下，一个上市公司——全国知名大学的实业公司，计划投资一个亿，与褚宝玉的米业公司重组。一个年产值达十几亿的企业即将诞生，人们都抱着喜悦的心情，憧憬着美好的未来......
没多久，一个意想不到的结果出现了，上市公司被摘牌了，又因为存在腐败而触犯了法律，上市公司的债务链裂变到不可收拾的地步，一度成为中纪委督办事件。面对着合作方资金不到位、面对着负面舆论，稻农们纷纷前来讨债。褚宝玉就是褚宝玉！面对着债民，褚宝玉当场表示全额赔款，全额返还农民的稻谷款4200万，全额赔偿农民的违约款1400万。最后结果是.....
在一个灯火夜。股东们聚集在一起，各个面面相觑，谁都不说话，还是褚宝玉打破了宁静。各位股东，没有经营好是我的责任，我没有带好大家，请原谅。公司的整体债务由我大骆驼一人驮着，你们的钱只能以后再经营弥补了。你们找份工作吧，我从明日起也出外打工。有朝一日，我们再走到一起。寂静中偶尔还伴随着轻轻的哭泣声，灯灭人散尽......
“有朝一日”，谈何容易！他沿着嫩江走了不知多少遍，想起妻子无奈的叹气、孩子无助的眼神，褚宝玉真的想“随波逐流”了。他冥冥中他拨响同族褚时健的电话，他叙述了他发生的一切，电话对面告诫他，财富多少不是一个人成败的唯一标志，人格和经验才是一个人最宝贵的财富！只要生命不息，奋斗就不止！“人格、经验”、“生命、奋斗”这八个字久久回荡在褚宝玉耳边......
三年来，打工之路，让褚宝玉走遍了大半个中国大地，他到过著名的东北大米产地拜师学艺，他拜访过著名的种子专家、科研专家，他拜访京城的渠道商、到南方招商引资，他研究过怎样提高寒带米的亩产、研究过怎样把有限的土地资源变成更多的财富。所到打工之处，他结识了大批业内人士，很多业内人士也在他身上受益良多。真的是最后一根稻草能压倒一匹骆驼吗？不！我还有支持我的领导、我还有同甘苦的兄弟、我还有众多的良师益友、我还有大量的客户，我还有学到的经营米业经验，这都是我的财富!我要从零字做起！我要凤凰涅槃、浴火重生，一年收获的季节，又是在那堆篝火旁，他召集了大家研究崛起之路.....
他向老伴叙述了打工之路的所见所闻，他侧夜长谈了东山再起的计划。在老伴和儿子的支持下，把儿子的结婚钱拿了出来，老部下和朋友们又凑齐了1200万，2018年村暖花开之际，在当地政府的支持下，齐齐哈尔翠红米业成立了！首先发函给山东、河北、广西、四川、安徽、广东的朋友和客商，只要你们先付一定的定金，我就平价给你大米，南方客商称都亲切地称宝玉为“义哥”，是南方人的误音，把“玉哥”念成了“义哥”已经不重要了.....
已过57岁的他，并不服老，依然像一匹大骆驼，驮起在再创业的重任。当年就销售了3000吨大米，创造销售额1.5亿元辉煌业绩。2019年-2020年，他响应政府号召，积极参与抗疫赈灾活动，两年向高校辛辛学子们提供平价大米2000吨。又是一个丰收季节，篝火旁围着喜气洋洋的人们，与以往不同，多了几位女性，孩子仍然嬉戏打闹，同时传来了新版的“只要妈妈露笑脸——稻花颂”的优美歌曲。
